L’OCTAVU PASAXERU

Pepe Monteserin

—Nn de los mios viaxes a Asturies —diciame Frédéric— vi
nuna llibrerfa de Ribeseya E/ sanador de caballos. Dicia la
solapa que trataba de la historia d’un albeitre, llei’l nome del
autor, Gonzalo Giner, que me sonaba muncho, y cuando
miré la semeya dixi pa mi: «jA esti conézolu, estudié conmi-
go en Madrid!»

—:Cuantos anos tienes?

—58. Yo marché de Francia en 1974 —fala en perfeutu cas-
tellan.

—:Por qué?, ¢nun ye Francia’l primer mundu pa los estu-
dios de Veterinaria?

—Espana nun-y tien nada qu’envidiar; Veterinaria ye de
les poques carreres d’Espana que convaliden equi y en toa
Europa. Dende bien pequefiu queria ser albeitre y dir pa
Sudamérica, pero’l diploma francés nun tenia reconocencia
elli, date cuenta, y I'espaiiol si. Asina qu’aprobé’l Bac —el
Bachelor-, tui pa Madrid y tuvi que meteme en Filosofia y
Lletres, en «Cursos hispdnicos pa Estranxeros», que daben
mui bonos caderalgos, porque yo nun tenia nin idea de cas-
tellanu. Lliteratura Espafola, Historia del Arte, Xeografia,
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Filosofia..., y qué dicite del xaréu qu’habia na Facultd, colos
grises, les giielgues... {Nun lo pasé poco bien!

—:Vivies en Laguiole?

—Non, soi parisin.

—:Por qué queries dir a Sudamérica?

—Porque tenia una prima francesa casada con un colom-
bianu y llamibame munchisimo esa tierra; mio padre viaxa-
ba muncho alli, vendia trenes.

—¢Trenes de xuguete?

—Non. Trenes de verd4, a Arxentina, Brasil, Chile... Tra-
bayaba n’Alstom, que fabricaba y fabrica trenes. Otra prima
entamaba na Escuela Diplomética de Madrid, '’home yera
embaxador, y animéme a dir pa Madrid, onde vivien tamién
los mios tios, un hermanu de mio padre. Pues nada, marché
p’alla, y a lo cabero nun fui a Sudamérica.

—¢Por Cari? —senalé-y a la muyer, qu’entraba y salia del
saldn.

—~Non, a Cari conocila mds tarde, nel 87. Llueu de facer esi
aiu de Filosofia metime en Veterinaria, na Complutense, en
1975. Cuando morrié Franco teniamos un esame de Quimi-
cay diéronnos una selmana vacaciones. jPasélo de mieu!

—¢Yeres antifranquista?

—Escorrienme los grises cada dia. Vivia nel Colexu Mayor
Colombianu y tenfa que travesar pel Paraninfu. Cuando
entré en Veterinaria y nel Colexu Mayor Alfonso X el Sabiu
movime un poco mds, por convencimientu y por siguir a los
collacios. Alcuérdome d’aquel procesu de Burgos, les tltimes
execuciones a garrote vil.
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—¢Sacasti la carrera afiu por anu?

—Non, porque en Francia, al tar estudiando fuera, nun me
dieron prérroga pal serviciu militar y tando terminando ter-
ceru tuvi que colar.

—:Onde fixisti la mili?

—En La Martinica. Un afu elli pistonudu, n’El Caribe.
Como falaba inglés y castellanu, amds del francés, claro,
metiéronme d’intérprete nel Estdu Mayor de Les Antilles; o
sia, un anu de ron vy folixes. Llegaba un barcu americanu y
jvenga intérprete! a les fiestes del almirante. Llegaba un
barcu colombianu y jromandela! Tamién trabayaba na ofici-
na de renseignements, d’espionaxe; escuchaba les noticies de
la radio pela manana, de Barbados, de Cuba, de tol Caribe y
ddba-y el parte al xeneral. Foi cuando los americanos inva-
dieran La Granada. Aquel foi un afiu de vaciones y prestéba-
me pola vida lo que facia. A lo cabero nun pisé’l continente
sudamericanu, que taba a cien kilémetros.

—Si tabes en terceru tamién podries exercer per elli ;non?

—Si, si, ocupéme de los perros de los oficiales... y de les
muyeres de los oficiales, ja, ja! jPasélo de cine! A los albeitres
mirdbennos con perbonos giieyos.

—:La Martinica sige siendo, perdéname la inorancia, pro-
tectordu francés?

—Non, ye una provincia, un departament. Los departa-
mentos d’ Ultramar son Guadalupe, Martinica, La Guyana
Francesa, que ta ya nel continente americanu, Reunién, en
L’Indicu, al oeste de Madagascar, y Mayotte, nel cabu norte
de la canal de Mozambique, nel archipiélagu de Les Como-
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res, y tienen toes la mesma importancia que cualesquier
rexdn de la Francia continental.

—¢Acabasti la mili y fuisti pa Madrid otra vez?

—iClaro! Volvi pa Madrid pero dexé la cabeza en La Mar-
tinica y pa facer cuartu y quintu eché tres anos. Tampoco
yera una carrera velocidd ¢eh? —rimonos—. Entamaba la
movida madrilena, la transicién, prestaba pola vida. Acabé
nel 92 y marché p’Asturies con unos compaiieros pa facer
campanes de saneamientu. Foi una apuesta dafechu, contra-
tau pola Conseyeria del Principau.

—¢Taba y4 n’Asturies Carlos Escribano?

—iJa, ja, ja! Carlinos. Claro que taba. Yera direutor de
Ganaderia y llamabanos «ptxiles madrilanos» a los ocho
que fuéramos p’Asturies.

Llamaron al teléfonu, Fede disculpése y atendié la llama-
da; falé un ratu en francés; yera la so fia, Anne, que trabaya
nun restordn y esa nueche sirvia una cena a los bomberos.
Dixo que si al acabar via lluz en casa pasaba a saludanos.
Tamién s’averé Carmen del Rio, teléfonu en mano.

—Les tltimes misiones espaciales —lled énte’l plasmu de
Fede- incluyeron formigues, inseutos palu, gambes, cucaraches
xibladores de Madagascar y fabuques blincadores mexicanes.

—Total —marché Carmen, que naciera en México, por
ciertu, y torn6 Fede— que yéremos los primeros en facer esto
del saneamientu n’Asturies; nadie punxera los pies en
Teberga nin en Somiedu pa buscar la tuberculosis, la bruce-
losis... y la xente de les brafies yera mui particular, por eso
nos llamaba Carlos «puxiles».
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—:Onde vivies?

—N’Ables, en Llanera, pal otru lladral d’El Naranco.

Almiridbame qu’un parisin manexare esos nomes llariegos
tan avez4u y con tanta memoria.

—Vivia nuna quintanina con dos collacios albeitres y la
mio perra Virna.

—Virna?

—Si, Virna, como lartista italiana Virna Lisi, que me gus-
taba a rabiar.

—:Y alcuérdeste del nome de los collacios?

—Claro; Pepe Lluva Mera, de Madrid, del Atléticu; por
ciertu, hai un cachin empaté I’Atléticu en Barcelona y gand
la Liga. Pepe ye in de los mios meyores amigos, ta n’Arévalo
(Avila) con vaques de lleche; y 'otru yera Julito Rodriguez,
qu’enxamas exercid. Amas d’eses campaifies tuvimos un cria-
deru de coneyos, preparé un proyeutu estimable, que me
costd un millén de pesetes y la Caxa Rural ufierténos finan-
ciacidén; mercamos cuarenta coneyes y vendiamos los cone-
yos n’Uviéu, n’El Fontan, a Manolo, el del bar, pero la indus-
tria enxamas llegd a montase daveres.

Arimése Asun y regal6-y un paquete tabacu a Fede.

—Voi echar un pitu como un estraordinariu. Diome un
infartu en payares y encamentdronme bien pa que lo dexara.

Prendié’] pitu con un mecheru llargu, pasé mieu per un
momentu pol so bigotén. Los mios collacios de viaxe y Cari
iguaben la cena y escuchaben musica, Cari echaba sidra
d’una caxa que-y traxo la hermana y yo sigo col mio pastis, de
gustu a regaliz, como cosa esceicional.
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~Depués de tres anos en saneamientu marché pa I’ Africa
porque la mio hermana trabayaba de reportera n’El Ga-
bén; conocia al direutor d’'una reserva, la del presidente
Omar Bongo Ondimba, facia-yos falta un albeitre y palld
colé.

—Y?

—Mui bien. Mui particular pero mui bien. Vivia metanes
la selva, la llinia del ecuador pasaba pela reserva, de 20.000
kilémetros cuadraos.

—El doble d’Asturies; fuisti a mas.

—En realid4 yera una reserva de caza pal presidente y los
amigonos, los xefes d’estdu y los embaxadores; yo acompand-
balos, encamentabalos pa que mataran un bufalu concretu,
unu vieyu, o sfa, una matanza seleutiva, pero de xemes en
cuando llegaben con ametralladores y arrasaben con too. Al
aiu decidi dexalo, nun queria ser cémpliz d’esa llaceria, y
volvi p’Asturies, a Ables. Fici un afiu mas de saneamientu y
depués vivi en Candamu, en La Mortera, nuna casona d’in-
dianos fabulosa. Conocia Cari, casimonos y p’alla fue a vivir
conmigo.

—¢Casasteisvos n’Espana?

—Si, en L’Escampleru. Sesenta franceses vinieron al convi-
te. Un fiesta bien guapa.

Entré Cari nel salén, col vasu sidra.

—Cari —dixi-y— tamos na to boda, en L’Escampleru.

—En Casa Concha —senalé Fede’l bar que taba nel altu.

—25 afios fixo n’ochobre —dixo Cari, y bebi6 un culin.

—Si, si —Fede eché-y una calada al pitu.
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—De la que conoci a Fede ¢l vivia n’Ables y al pasar per
L’Escampleru siempre pardbamos pa danos un besu llargu,
por eso decidimos casanos ahi.

—:Cdmo lu conocisti?

—Presentémelu’l mio mozu, Jorge.

—Jorge y yo teniamos un amigu comun que vivia n’Uviéu
y tenia una perra; Cari y Jorge querien un cachorrin d’esa
perra, pidiéronme que la llevara a Ables, prend y cuando
tuvo los perrinos vinieron a mio casa, a velos. Y foi un fle-
chazu.

—Pero la cosa entamé en serio afiu y picu més tarde —dixo
Cari—. Tardd un mes en dame un besu, foi n’El Naranco,
nun dia de borrin que nun se via’l Cristo —refierse a la esta-
tua del Sagrau Corazén.

-Yo tenia 30 afos, fixate lo que y4 viviera, pues taba
azoradisimu, como un rapacin. Yera guapo daquella —son-
risé y volvid garrar el filu—. Coles campaies de saneamien-
tu conoci al albeitre de La Pola Somiedu, Tom4s Solanilla
Buill, aragonés; marché pal Mataderu de Zaragoza y susti-
tuyilu. Tres afos nel Far West; diba facer cesaries a caba-
llu, nun habia carretera a Saliencia, Vil.lar de Vildas... jjo,
jo! Tengo mui bones acordances. Depués vinieron a busca-
me de Babia porque diben facer una cooperativa de gana-
deros y facia-yos falta un albeitre; conocien a José Manuel
Castro Quifones, el de Belmonte, que yera de Babia, y
fal6-yos de mi.

—Cerca andabes.

—Yera pasar el puertu.
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—Anne naci6 en Somiedu, Mdnica en Babia —pasaba Cari
colos platos pa la mesa—. Yo taba de siete meses cuando lle-
gamos a La Pola.

—Tuvimos del 90 al 95 y trabayé, sobre too, con vaques
suices; los suizos enrazaron les d’ellos coles americanes y
cuando quixeron recuperar la raza tuvieron que dir buscar la
xenética y la morfoloxia a Babia, la parda-alpina. Esi anu
punxose mio padre malisimu, yo via que Babia diba a menos,
los vieyos dexaben les vaques y nun habia relevu xeneracio-
nal. Babia tenia un nivel cultural mui altu en comparanza
con Somiedu; habia médicos, inxenieros, albeitres, abo-
gaos..., yera un sitiu bien interesante, pero decidimos da-yos
una oportunidd a les nuestres fies, una educacién mista. Sien
too Babia habia daquella quince mil vaques nun queden ni
mil; tuvimos hai dos afos y namds vi que turismu rural.

—Y viniestis p'acd.

—Si, llegamos a Laguiole na seronda del 9s.

—¢Por qué equi?

—Porque la mio hermana y el mio cufidu tienen una casa
cerca d’Espalion, onde avezabemos a venir nds a pasar quin-
ce dies de parte veranu y peles Navidaes; prestidbame la zona
y per aciu de dellos intermediarios llegéme a Babia la pro-
puesta; entds faltd mio padre y vine p’acd.

—¢Ye verdd que los albeitres franceses tais mui enchipaos?

—Si, ye verdd —reconoz llueu de pensalo un pocofiin—. Un
albeitre en Francia ye dalguién, un personaxe cimeru na vida
d’'un pueblu y mui bien mirdu; hai munchos senadores,
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ministros, alcaldes albeitres na vida francesa y anque los estu-
dios nun son mayormente duros, 'accesu a la carrera ye
enguedeyosu. Equi tenemos grandes escueles, cuatro, les
quhabia n’Espana cuando yo entamé. La primer escuela
d’albeitres del mundu fundése en Francia, en Lyon, en 1767,
y siguidla la d’Alfort, cerca Paris, en 1764, entamaes les dos
por Claude Bourgelat, y depués Toulouse y Nantes; y éntra-
se per oposicién. Preséntense diez mil y entren namds que
quinientos. En Francia somos albeitres sanitarios, amas d’o-
cupanos del ganau tenemos un llabor sanitariu perimportan-
te; y tamién na estaya de I'alimentacion. Si, dellos collacios
son daqué fatucos.

—iJa, ja! —riome pol axetivu, que vien tan pal casu.

—En proporcién, dirfate que los d’equi son mas arguyosos
que los d’Espana, témenlo mui en serio, cosa que yo enxa-
mis fici. En Francia tdn meyor miraos los albeitres que los
médicos.

Faléme d’otres facultaes importantes de Veterinaria:
Edimburgu n’Escocia, Utrecht n’"Holanda, Hannover n’Ale-
mafa...

—:Vienen albeitres espanoles a Francia?

—Munchos. Hubo equi un de Zaragoza hasta hai poco.
Pasaron dellos, y bonos. Y d’otros paises, ye la torga del
numerus clausus; de fechu, munchos franceses van a Italia, a
Espana o a Bélxica sobre too, porque les clases son en fran-
cés. Y vienen amas munchisimos europeos a trabayar, hai
casique mas albeitres belgues o franceses qu’estudiaron en
Bélxica que franceses. En Bélxica llegaron a tar estudiando
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mis franceses que belgues, hasta que punxeron la llende nel
40 por cientu.

—:Y qué tal el to trabayu actual?

—Tuvi trabayando nuna consulta con otros collacios y
hai dos anos separtéme d’ellos, garré un afu sabaticu y
volvi en xineru de 2013. Agora toi solu, de guardia les ven-
ticuatro hores, tol anu. Laguiole tien mil doscientos habi-
tantes y otres tres consultes d’albeitres, dalgunos d’ellos
formaos con moces que tuvieron conmigo, pero hai mun-
chu ganau.

—Vaques.

—S1, vaques; pa parir, unes 30.000. Mds los xatinos y mas
los anoyos, porque ye gandu de carne, hai mui poco de lleche,
namas lo que fai falta pa facer el quesu Laguiole. De la raza
Aubrac, sobre too, d’'unos 700 kilos. Casi too pal consumu
nacional, pero los anoyos, hasta los dieciocho meses, espér-
tense a [talia; cébenlos y comenlos ya doblenos. Los italianos
tienen pocu gandu y nun comen vaca, como nds, comen xata.

—Aqui hai vezu de comer potru, ;non?

— Cada vez menos.

— ¢Por qué?

—Por culpa de Brigitte Bardot.

—iNun me digas! ;Hasta esi puntu inflai?

=81, si. jUn conazu! —qué xusteza colos epitetos—. En
Saint Germain, en Paris, cuando yo yera nefu, habia seis car-
niceries de potru, gliei nun queda una. El caballu democrati-
z6se munchisimo, agora montase y nun se come.

]
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—:Conocisti a Miguel Cordero del Campillo?

—Bono, yo estudié en Madrid, na Complutense y el yera
de Lledn, pero sé quién ye; amds la Parasitoloxia ye una de les
mios aficiones, ye un mundu apasionante, bichos asquero-
sos: tenia, llombrigues... El ciclu de la vida de los parasitos ye
maraviosu... { Tien que gustar, ;eh?! Son unos fios de puta,
aprovéchense del giiéspede, nin valen pa nada nin se comen,
solo te puteen.

—:Nun tienen nenguna funcién nel ciclu de la vida?

—Nenguna. Viven a costa d’otra especie y van llevindola a
menos adulces, ensin llegar a matala. Hailos en toles especies
animales y nes plantes.

—:Qué aquel-yos topes? Diz Milan Kundera en La inso-
portable levedd del ser qu'un non-home definiria al home
como un parasitu de la vaca.

-Y4 quixéramos nds la so capacida d’adautacién. Los
dinosaurios tenien cabarrones. Y tienen muncho que ver
cola patoloxia del gandu, de los perros... Bichos raros, asque-
10S0s.

—ijCarmen! —reclaméla— ;qué papel tuvieron los parésitos
na conquista del espaciu?

—Los Caenorhabditis elegans —aporté6 Carmen col teléfo-
nu sabiu— fueron parte de los esperimentos a bordu de la
Estacion Espacial Internacional.

—S1, los parasitos son como Alien, ['octavu pasaxeru —dixo
Fede, falando de la pelicula de Ridley Scott—. Eses gafures
viven meyor n’6rbita qu’en tierra.

—iMirai qué atapecer! —avisonos Asun.
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Llevantimonos y fuimos pa la ventana pa mirar cémo se
sumia’l sol tres la ilesia de Saint Mathieu, almirar la silueta
del templu col cercu y el cielu encarndu. Depués, pensé n’A-
lien y senti llombrigues nel estémagu, pasaxeres de la fame,
pero ensiguidina nos sentamos a cenar, pa matales.





