
L’OCTAVU PASAXERU

Pepe Monteserín

–Nún de los mios viaxes a Asturies –dicíame Frédéric– vi
nuna llibrería de Ribeseya El sanador de caballos. Dicía la
solapa que trataba de la historia d’un albeitre, lleí’l nome del
autor, Gonzalo Giner, que me sonaba muncho, y cuando
miré la semeya dixi pa mi: «¡A esti conózolu, estudió conmi-
go en Madrid!»

–¿Cuántos años tienes?
–58. Yo marché de Francia en 1974 –fala en perfeutu cas-

tellán.
–¿Por qué?, ¿nun ye Francia’l primer mundu pa los estu-

dios de Veterinaria?
–España nun-y tien nada qu’envidiar; Veterinaria ye de

les poques carreres d’España que convaliden equí y en toa
Europa. Dende bien pequeñu quería ser albeitre y dir pa
Sudamérica, pero’l diploma francés nun tenía reconocencia
ellí, date cuenta, y l’español sí. Asina qu’aprobé’l Bac –el
Bachelor–, fui pa Madrid y tuvi que meteme en Filosofía y
Lletres, en «Cursos hispánicos pa Estranxeros», que daben
mui bonos caderalgos, porque yo nun tenía nin idea de cas-
tellanu. Lliteratura Española, Historia del Arte, Xeografía,



Filosofía…, y qué dicite del xaréu qu’había na Facultá, colos
grises, les güelgues… ¡Nun lo pasé poco bien!

–¿Vivíes en Laguiole?
–Non, soi parisín.
–¿Por qué queríes dir a Sudamérica?
–Porque tenía una prima francesa casada con un colom-

bianu y llamábame munchísimo esa tierra; mio padre viaxa-
ba muncho allí, vendía trenes.

–¿Trenes de xuguete?
–Non. Trenes de verdá, a Arxentina, Brasil, Chile… Tra-

bayaba n’Alstom, que fabricaba y fabrica trenes. Otra prima
entamaba na Escuela Diplomática de Madrid, l’home yera
embaxador, y animóme a dir pa Madrid, onde vivíen tamién
los mios tíos, un hermanu de mio padre. Pues nada, marché
p’allá, y a lo cabero nun fui a Sudamérica.

–¿Por Cari? –señalé-y a la muyer, qu’entraba y salía del
salón.

–Non, a Cari conocíla más tarde, nel 87. Llueu de facer esi
añu de Filosofía metíme en Veterinaria, na Complutense, en
1975. Cuando morrió Franco teníamos un esame de Quími-
ca y diéronnos una selmana vacaciones. ¡Pasélo de mieu!

–¿Yeres antifranquista?
–Escorríenme los grises cada día. Vivía nel Colexu Mayor

Colombianu y tenía que travesar pel Paraninfu. Cuando
entré en Veterinaria y nel Colexu Mayor Alfonso X el Sabiu
movíme un poco más, por convencimientu y por siguir a los
collacios. Alcuérdome d’aquel procesu de Burgos, les últimes
execuciones a garrote vil.
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–¿Sacasti la carrera añu por añu?
–Non, porque en Francia, al tar estudiando fuera, nun me

dieron prórroga pal serviciu militar y tando terminando ter-
ceru tuvi que colar.

–¿Ónde fixisti la mili?
–En La Martinica. Un añu ellí pistonudu, n’El Caribe.

Como falaba inglés y castellanu, amás del francés, claro,
metiéronme d’intérprete nel Estáu Mayor de Les Antilles; o
sía, un añu de ron y folixes. Llegaba un barcu americanu y
¡venga intérprete! a les fiestes del almirante. Llegaba un
barcu colombianu y ¡romandela! Tamién trabayaba na ofici-
na de renseignements, d’espionaxe; escuchaba les noticies de
la radio pela mañana, de Barbados, de Cuba, de tol Caribe y
dába-y el parte al xeneral. Foi cuando los americanos inva-
dieran La Granada. Aquel foi un añu de vaciones y prestába-
me pola vida lo que facía. A lo cabero nun pisé’l continente
sudamericanu, que taba a cien kilómetros.

–Si tabes en terceru tamién podríes exercer per ellí ¿non?
–Sí, sí, ocupéme de los perros de los oficiales… y de les

muyeres de los oficiales, ¡ja, ja! ¡Pasélo de cine! A los albeitres
mirábennos con perbonos güeyos.

–¿La Martinica sige siendo, perdóname la inorancia, pro-
tectoráu francés?

–Non, ye una provincia, un departament. Los departa-
mentos d’Ultramar son Guadalupe, Martinica, La Guyana
Francesa, que ta yá nel continente americanu, Reunión, en
L’Índicu, al oeste de Madagascar, y Mayotte, nel cabu norte
de la canal de Mozambique, nel archipiélagu de Les Como-
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res, y tienen toes la mesma importancia que cualesquier
rexón de la Francia continental.

–¿Acabasti la mili y fuisti pa Madrid otra vez?
–¡Claro! Volví pa Madrid pero dexé la cabeza en La Mar-

tinica y pa facer cuartu y quintu eché tres años. Tampoco
yera una carrera velocidá ¿eh? –rímonos–. Entamaba la
movida madrileña, la transición, prestaba pola vida. Acabé
nel 92 y marché p’Asturies con unos compañeros pa facer
campañes de saneamientu. Foi una apuesta dafechu, contra-
táu pola Conseyería del Principáu.

–¿Taba yá n’Asturies Carlos Escribano?
–¡Ja, ja, ja! Carlinos. Claro que taba. Yera direutor de

Ganadería y llamábanos «púxiles madrilanos» a los ocho
que fuéramos p’Asturies.

Llamaron al teléfonu, Fede disculpóse y atendió la llama-
da; faló un ratu en francés; yera la so fía, Anne, que trabaya
nun restorán y esa nueche sirvía una cena a los bomberos.
Dixo que si al acabar vía lluz en casa pasaba a saludanos.
Tamién s’averó Carmen del Río, teléfonu en mano.

–Les últimes misiones espaciales –lleó énte’l plasmu de
Fede– incluyeron formigues, inseutos palu, gambes, cucaraches
xibladores de Madagascar y fabuques blincadores mexicanes.

–Total –marchó Carmen, que naciera en México, por
ciertu, y tornó Fede– que yéremos los primeros en facer esto
del saneamientu n’Asturies; nadie punxera los pies en
Teberga nin en Somiedu pa buscar la tuberculosis, la bruce-
losis… y la xente de les brañes yera mui particular, por eso
nos llamaba Carlos «púxiles».
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–¿Ónde vivíes?
–N’Ables, en Llanera, pal otru lladral d’El Naranco.
Almirábame qu’un parisín manexare esos nomes llariegos

tan avezáu y con tanta memoria.
–Vivía nuna quintanina con dos collacios albeitres y la

mio perra Virna.
–¿Virna?
–Sí, Virna, como l’artista italiana Virna Lisi, que me gus-

taba a rabiar.
–¿Y alcuérdeste del nome de los collacios?
–Claro; Pepe Lluva Mera, de Madrid, del Atléticu; por

ciertu, hai un cachín empató l’Atléticu en Barcelona y ganó
la Liga. Pepe ye ún de los mios meyores amigos, ta n’Arévalo
(Ávila) con vaques de lleche; y l’otru yera Julito Rodríguez,
qu’enxamás exerció. Amás d’eses campañes tuvimos un cria-
deru de coneyos, preparé un proyeutu estimable, que me
costó un millón de pesetes y la Caxa Rural ufiertónos finan-
ciación; mercamos cuarenta coneyes y vendíamos los cone-
yos n’Uviéu, n’El Fontán, a Manolo, el del bar, pero la indus-
tria enxamás llegó a montase daveres.

Arimóse Asun y regaló-y un paquete tabacu a Fede.
–Voi echar un pitu como un estraordinariu. Díome un

infartu en payares y encamentáronme bien pa que lo dexara.
Prendió’l pitu con un mecheru llargu, pasé mieu per un

momentu pol so bigotón. Los mios collacios de viaxe y Cari
iguaben la cena y escuchaben música, Cari echaba sidra
d’una caxa que-y traxo la hermana y yo sigo col mio pastis, de
gustu a regaliz, como cosa esceicional.
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–Depués de tres años en saneamientu marché pa l’África
porque la mio hermana trabayaba de reportera n’El Ga-
bón; conocía al direutor d’una reserva, la del presidente
Omar Bongo Ondimba, facía-yos falta un albeitre y p’allá
colé.

–¿Y?
–Mui bien. Mui particular pero mui bien. Vivía metanes

la selva, la llinia del ecuador pasaba pela reserva, de 20.000
kilómetros cuadraos.

–El doble d’Asturies; fuisti a más.
–En realidá yera una reserva de caza pal presidente y los

amigonos, los xefes d’estáu y los embaxadores; yo acompañá-
balos, encamentábalos pa que mataran un búfalu concretu,
unu vieyu, o sía, una matanza seleutiva, pero de xemes en
cuando llegaben con ametralladores y arrasaben con too. Al
añu decidí dexalo, nun quería ser cómpliz d’esa llaceria, y
volví p’Asturies, a Ables. Fici un añu más de saneamientu y
depués viví en Candamu, en La Mortera, nuna casona d’in-
dianos fabulosa. Conocí a Cari, casámonos y p’allá fue a vivir
conmigo.

–¿Casásteisvos n’España?
–Sí, en L’Escampleru. Sesenta franceses vinieron al convi-

te. Un fiesta bien guapa.
Entró Cari nel salón, col vasu sidra.
–Cari –díxi-y– tamos na to boda, en L’Escampleru.
–En Casa Concha –señaló Fede’l bar que taba nel altu.
–25 años fixo n’ochobre –dixo Cari, y bebió un culín.
–Sí, sí –Fede echó-y una calada al pitu.
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–De la que conocí a Fede él vivía n’Ables y al pasar per
L’Escampleru siempre parábamos pa danos un besu llargu,
por eso decidimos casanos ahí.

–¿Cómo lu conocisti?
–Presentómelu’l mio mozu, Jorge.
–Jorge y yo teníamos un amigu común que vivía n’Uviéu

y tenía una perra; Cari y Jorge queríen un cachorrín d’esa
perra, pidiéronme que la llevara a Ables, preñó y cuando
tuvo los perrinos vinieron a mio casa, a velos. Y foi un fle-
chazu.

–Pero la cosa entamó en serio añu y picu más tarde –dixo
Cari–. Tardó un mes en dame un besu, foi n’El Naranco,
nun día de borrín que nun se vía’l Cristo –refierse a la esta-
tua del Sagráu Corazón.

–Yo tenía 30 años, fíxate lo que yá viviera, pues taba
azoradísimu, como un rapacín. Yera guapo daquella –son-
risó y volvió garrar el filu–. Coles campañes de saneamien-
tu conocí al albeitre de La Pola Somiedu, Tomás Solanilla
Buill, aragonés; marchó pal Mataderu de Zaragoza y susti-
tuyílu. Tres años nel Far West; diba facer cesaries a caba-
llu, nun había carretera a Saliencia, Vil.lar de Vildas… ¡jo,
jo! Tengo mui bones acordances. Depués vinieron a busca-
me de Babia porque diben facer una cooperativa de gana-
deros y facía-yos falta un albeitre; conocíen a José Manuel
Castro Quiñones, el de Belmonte, que yera de Babia, y
faló-yos de mi.

–Cerca andabes.
–Yera pasar el puertu.
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–Anne nació en Somiedu, Mónica en Babia –pasaba Cari
colos platos pa la mesa–. Yo taba de siete meses cuando lle-
gamos a La Pola.

–Tuvimos del 90 al 95 y trabayé, sobre too, con vaques
suíces; los suízos enrazaron les d’ellos coles americanes y
cuando quixeron recuperar la raza tuvieron que dir buscar la
xenética y la morfoloxía a Babia, la parda-alpina. Esi añu
púnxose mio padre malísimu, yo vía que Babia diba a menos,
los vieyos dexaben les vaques y nun había relevu xeneracio-
nal. Babia tenía un nivel cultural mui altu en comparanza
con Somiedu; había médicos, inxenieros, albeitres, abo-
gaos…, yera un sitiu bien interesante, pero decidimos da-yos
una oportunidá a les nuestres fíes, una educación mista. Si en
too Babia había daquella quince mil vaques nun queden ni
mil; tuvimos hai dos años y namás vi que turismu rural.

–Y viniestis p’acá.
–Sí, llegamos a Laguiole na seronda del 95.
–¿Por qué equí?
–Porque la mio hermana y el mio cuñáu tienen una casa

cerca d’Espalion, onde avezábemos a venir nós a pasar quin-
ce díes de parte veranu y peles Navidaes; prestábame la zona
y per aciu de dellos intermediarios llegóme a Babia la pro-
puesta; entós faltó mio padre y vine p’acá. 

[…]
–¿Ye verdá que los albeitres franceses tais mui enchipaos?
–Sí, ye verdá –reconoz llueu de pensalo un pocoñín–. Un

albeitre en Francia ye dalguién, un personaxe cimeru na vida
d’un pueblu y mui bien miráu; hai munchos senadores,
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ministros, alcaldes albeitres na vida francesa y anque los estu-
dios nun son mayormente duros, l’accesu a la carrera ye
enguedeyosu. Equí tenemos grandes escueles, cuatro, les
qu’había n’España cuando yo entamé. La primer escuela
d’albeitres del mundu fundóse en Francia, en Lyon, en 1761,
y siguióla la d’Alfort, cerca París, en 1764, entamaes les dos
por Claude Bourgelat, y depués Toulouse y Nantes; y éntra-
se per oposición. Preséntense diez mil y entren namás que
quinientos. En Francia somos albeitres sanitarios, amás d’o-
cupanos del ganáu tenemos un llabor sanitariu perimportan-
te; y tamién na estaya de l’alimentación. Sí, dellos collacios
son daqué fatucos.

–¡Ja, ja! –ríome pol axetivu, que vien tan pal casu.
–En proporción, diríate que los d’equí son más arguyosos

que los d’España, tómenlo mui en serio, cosa que yo enxa-
más fici. En Francia tán meyor miraos los albeitres que los
médicos.

Falóme d’otres facultaes importantes de Veterinaria:
Edimburgu n’Escocia, Utrecht n’Holanda, Hannover n’Ale-
maña…

–¿Vienen albeitres españoles a Francia?
–Munchos. Hubo equí ún de Zaragoza hasta hai poco.

Pasaron dellos, y bonos. Y d’otros países, ye la torga del
numerus clausus; de fechu, munchos franceses van a Italia, a
España o a Bélxica sobre too, porque les clases son en fran-
cés. Y vienen amás munchísimos europeos a trabayar, hai
casique más albeitres belgues o franceses qu’estudiaron en
Bélxica que franceses. En Bélxica llegaron a tar estudiando
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más franceses que belgues, hasta que punxeron la llende nel
40 por cientu.

–¿Y qué tal el to trabayu actual?
–Tuvi trabayando nuna consulta con otros collacios y

hai dos años separtéme d’ellos, garré un añu sabáticu y
volví en xineru de 2013. Agora toi solu, de guardia les ven-
ticuatro hores, tol añu. Laguiole tien mil doscientos habi-
tantes y otres tres consultes d’albeitres, dalgunos d’ellos
formaos con moces que tuvieron conmigo, pero hai mun-
chu ganáu.

–Vaques.
–Sí, vaques; pa parir, unes 30.000. Más los xatinos y más

los anoyos, porque ye ganáu de carne, hai mui poco de lleche,
namás lo que fai falta pa facer el quesu Laguiole. De la raza
Aubrac, sobre too, d’unos 700 kilos. Casi too pal consumu
nacional, pero los anoyos, hasta los dieciocho meses, espór-
tense a Italia; cébenlos y cómenlos yá doblenos. Los italianos
tienen pocu ganáu y nun comen vaca, como nós, comen xata.

–Aquí hai vezu de comer potru, ¿non?
– Cada vez menos.
– ¿Por qué?
–Por culpa de Brigitte Bardot.
–¡Nun me digas! ¿Hasta esi puntu inflúi?
–Sí, sí. ¡Un coñazu! –qué xusteza colos epítetos–. En

Saint Germain, en París, cuando yo yera neñu, había seis car-
niceríes de potru, güei nun queda una. El caballu democrati-
zóse munchísimo, agora móntase y nun se come.

[…]
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–¿Conocisti a Miguel Cordero del Campillo?
–Bono, yo estudié en Madrid, na Complutense y el yera

de Lleón, pero sé quién ye; amás la Parasitoloxía ye una de les
mios aficiones, ye un mundu apasionante, bichos asquero-
sos: tenia, llombrigues… El ciclu de la vida de los parásitos ye
maraviosu… ¡Tien que gustar, ¿eh?! Son unos fíos de puta,
aprovéchense del güéspede, nin valen pa nada nin se comen,
solo te puteen.

–¿Nun tienen nenguna función nel ciclu de la vida?
–Nenguna. Viven a costa d’otra especie y van llevándola a

menos adulces, ensin llegar a matala. Hailos en toles especies
animales y nes plantes.

–¿Qué aquel-yos topes? Diz Milan Kundera en La inso-
portable levedá del ser qu’un non-home definiría al home
como un parásitu de la vaca.

–Yá quixéramos nós la so capacidá d’adautación. Los
dinosaurios teníen cabarrones. Y tienen muncho que ver
cola patoloxía del ganáu, de los perros… Bichos raros, asque-
rosos.

–¡Carmen! –reclaméla– ¿qué papel tuvieron los parásitos
na conquista del espaciu?

–Los Caenorhabditis elegans –aportó Carmen col teléfo-
nu sabiu– fueron parte de los esperimentos a bordu de la
Estación Espacial Internacional.

–Sí, los parásitos son como Alien, l’octavu pasaxeru –dixo
Fede, falando de la película de Ridley Scott–. Eses gafures
viven meyor n’órbita qu’en tierra.

–¡Mirái qué atapecer! –avisónos Asun.
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Llevantámonos y fuimos pa la ventana pa mirar cómo se
sumía’l sol tres la ilesia de Saint Mathieu, almirar la silueta
del templu col cercu y el cielu encarnáu. Depués, pensé n’A-
lien y sentí llombrigues nel estómagu, pasaxeres de la fame,
pero ensiguidina nos sentamos a cenar, pa matales.
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