

## L'OCTAVU PASAXERU

*Pepe Monteserín*

–Nún de los mios viaxes a Asturias –dicíame Frédéric– vi nuna llibrería de Ribeseya *El sanador de caballos*. Dicia la solapa que trataba de la historia d'un albeitre, lleí'l nome del autor, Gonzalo Giner, que me sonaba muncho, y cuando miré la semeya dixi pa mi: «¡A esti conózolu, estudió conmigo en Madrid!»

–¿Cuántos años tienes?

–58. Yo marché de Francia en 1974 –fala en perfeutu castellán.

–¿Por qué?, ¿nun ye Francia'l primer mundu pa los estudios de Veterinaria?

–España nun-y tien nada qu'envidiar; Veterinaria ye de les poques carreres d'España que convaliden equí y en toa Europa. Dende bien pequeñu quería ser albeitre y dir pa Sudamérica, pero'l diploma francés nun tenía reconocencia ellí, date cuenta, y l'español sí. Asina qu'aprobé'l *Bac* –el *Bachelor*–, fui pa Madrid y tuvi que meteme en Filosofía y Lletres, en «Cursos hispánicos pa Estranxeros», que daben mui bonos caderalgos, porque yo nun tenía nin idea de castellanu. Lliteratura Española, Historia del Arte, Xeografía,

Filosofía..., y qué dicite del xaréu qu'había na Facultá, colos grises, les güelgues... ¡Nun lo pasé poco bien!

–¿Vivís en Laguiole?

–Non, soi parisín.

–¿Por qué queríes dir a Sudamérica?

–Porque tenía una prima francesa casada con un colombianu y llamábame munchísimo esa tierra; mio padre viaxaba mucho allí, vendía trenes.

–¿Trenes de xuguete?

–Non. Trenes de verdá, a Arxentina, Brasil, Chile... Trabayaba n'Alstom, que fabricaba y fabrica trenes. Otra prima entamaba na Escuela Diplomática de Madrid, l'home yera embaxador, y animóme a dir pa Madrid, onde vivíen tamién los mios tíos, un hermanu de mio padre. Pues nada, marché p'allá, y a lo cabero nun fui a Sudamérica.

–¿Por Cari? –señalé-y a la muyer, qu'entraba y salía del salón.

–Non, a Cari conocíla más tarde, nel 87. Llueu de facer esi añu de Filosofía metíme en Veterinaria, na Complutense, en 1975. Cuando morrió Franco teníamos un esame de Química y diéronnos una selmana vacaciones. ¡Pasélo de mieu!

–¿Yeres antifranquista?

–Escorriénme los grises cada día. Vivía nel Colexu Mayor Colombianu y tenía que travesar pel Paraninfu. Cuando entré en Veterinaria y nel Colexu Mayor Alfonso X el Sabiu movíme un poco más, por convencimientu y por seguir a los collacios. Alcuérdome d'aquel procesu de Burgos, les últimes execuciones a garrote vil.

–¿Sacasti la carrera añu por añu?

–Non, porque en Francia, al tar estudiando fuera, nun me dieron prórroga pal serviciu militar y tando terminando terceru tuvi que colar.

–¿Ónde fixisti la mili?

–En La Martinica. Un añu ellí pistonudu, n'El Caribe. Como falaba inglés y castellanu, amás del francés, claro, metiéronme d'intérprete nel Estáu Mayor de Les Antilles; o sía, un añu de ron y folixes. Llegaba un barcu americanu y ¡venga intérprete! a les fiestes del almirante. Llegaba un barcu colombianu y ¡romandela! Tamién trabayaba na oficina de *renseignements*, d'espionaxe; escuchaba les noticias de la radio pela mañana, de Barbados, de Cuba, de tol Caribe y dába-y el parte al xeneral. Foi cuando los americanos invadieran La Granada. Aquel foi un añu de vacaciones y prestábame pola vida lo que facía. A lo cabero nun pisé'l continente sudamericanu, que taba a cien kilómetros.

–Si tabes en terceru tamién podrías exercer per ellí ¿non?

–Sí, sí, ocupéme de los perros de los oficiales... y de les muyeres de los oficiales, ¡ja, ja! ¡Pasélo de cine! A los albeitres mirábennos con perbonos güeyos.

–¿La Martinica sige siendo, perdóname la inorancia, protectoráu francés?

–Non, ye una provincia, un *departament*. Los departamentos d'Ultramar son Guadalupe, Martinica, La Guyana Francesa, que ta yá nel continente americanu, Reunión, en L'Índicu, al oeste de Madagascar, y Mayotte, nel cabu norte de la canal de Mozambique, nel archipiélagu de Les Como-

res, y tienen toes la mesma importancia que cualesquier rexón de la Francia continental.

–¿Acabasti la mili y fuisti pa Madrid otra vez?

–¡Claro! Volví pa Madrid pero dexé la cabeza en La Martinica y pa facer quartu y quintu eché tres años. Tampoco yera una carrera velocidá ¿eh? –rímonos–. Entamaba la movida madrileña, la transición, prestaba pola vida. Acabé nel 92 y marché p’Asturies con unos compañeros pa facer campañaes de saneamientu. Foi una apuesta dafechu, contra-táu pola Consejería del Principáu.

–¿Taba yá n’Asturies Carlos Escribano?

–¡Ja, ja, ja! Carlinos. Claro que taba. Yera direutor de Ganadería y llamábanos «púxiles madrilanos» a los ocho que fuéramos p’Asturies.

Llamaron al teléfonu, Fede disculpóse y atendió la llamada; faló un ratu en francés; yera la so fía, Anne, que trabaya nun restorán y esa nueche servía una cena a los bomberos. Dixo que si al acabar vía lluz en casa pasaba a saludanos. Tamién s’averó Carmen del Río, teléfonu en mano.

–Les últimes misiones espaciales –lleó énte’l plasmu de Fede– incluyeron formigues, insectos palu, gambes, cucaraches xibladores de Madagascar y fabuques blincadores mexicanes.

–Total –marchó Carmen, que naciera en México, por ciertu, y tornó Fede– que yéremos los primeros en facer esto del saneamientu n’Asturies; nadie punxera los pies en Teberga nin en Somiedu pa buscar la tuberculosis, la brucelosis... y la xente de les brañes yera mui particular, por eso nos llamaba Carlos «púxiles».

–¿Ónde vivíes?

–N'Ables, en Llanera, pal otru lladral d'El Naranco.

Almirábame qu'un parisín manexare esos nomes llarriegos tan avezáu y con tanta memoria.

–Vivía nuna quintanina con dos collacios albeitres y la mio perra *Virna*.

–¿*Virna*?

–Sí, *Virna*, como l'artista italiana Virna Lisi, que me gustaba a rabiar.

–¿Y alcuérdeste del nome de los collacios?

–Claro; Pepe Lluva Mera, de Madrid, del Atlético; por ciertu, hai un cachín empató l'Atlético en Barcelona y ganó la Liga. Pepe ye ún de los mios meyores amigos, ta n'Arévalo (Ávila) con vaques de lleche; y l'otru yera Julito Rodríguez, qu'examás exerció. Amás d'esos campañes tuvimos un criaderu de conejos, preparé un proyeutu estimable, que me costó un millón de pesetes y la Caxa Rural ufiertónos financiación; mercamos cuarenta conejos y vendíamos los conejos n'Uviéu, n'El Fontán, a Manolo, el del bar, pero la industria examás llegó a montase daveres.

Arimóse Asun y regaló-y un paquete tabacu a Fede.

–Voi echar un pitu como un extraordinariu. Díome un infartu en payares y encamentáronme bien pa que lo dexara.

Prendió'l pitu con un mecheru llargu, pasé mieu per un momentu pol so bigotón. Los mios collacios de viaxe y Cari iguaben la cena y escuchaben música, Cari echaba sidra d'una caxa que-y traxo la hermana y yo sigo col mio *pastis*, de gustu a regaliz, como cosa esceicional.

–Depués de tres años en saneamientu marché pa l'África porque la mio hermana trabayaba de reportera n'El Gabón; conocía al direutor d'una reserva, la del presidente Omar Bongo Ondimba, facía-yos falta un albeitre y p'allá colé.

–¿Y?

–Mui bien. Mui particular pero mui bien. Vivía metanes la selva, la llinia del ecuador pasaba pela reserva, de 20.000 kilómetros cuadraos.

–El doble d'Asturies; fuisti a más.

–En realidá yera una reserva de caza pal presidente y los amigonos, los xefes d'estáu y los embaxadores; yo acompañábalos, encamentábalos pa que mataran un búfalu concretu, unu vieyu, o sía, una matanza seleutiva, pero de xemes en cuando llegaben con ametralladores y arrasaben con too. Al añu decidí dexalo, nun quería ser cómpliz d'esa llaceria, y volví p'Asturies, a Ables. Fici un añu más de saneamientu y después viví en Candamu, en La Mortera, nuna casona d'indianos fabulosa. Conocí a Cari, casámonos y p'allá fue a vivir conmigo.

–¿Casásteisvos n'España?

–Sí, en L'Escampleru. Sesenta franceses vinieron al convite. Un fiesta bien guapa.

Entró Cari nel salón, col vasu sidra.

–Cari –díxi-y– tamos na to boda, en L'Escampleru.

–En Casa Concha –señaló Fede'l bar que taba nel altu.

–25 años fixo n'ochobre –dixo Cari, y bebió un culín.

–Sí, sí –Fede echó-y una calada al pitu.

–De la que conocí a Fede él vivía n'Ables y al pasar per L'Escampleru siempre parábamos pa danos un besu llargu, por eso decidimos casanos ahí.

–¿Cómo lu conocisti?

–Presentómelu'l mio mozu, Jorge.

–Jorge y yo teníamos un amigu común que vivía n'Uviéu y tenía una perra; Cari y Jorge queríen un cachorrín d'esa perra, pidiéronme que la llevara a Ables, preñó y cuando tuvo los perrinos vinieron a mio casa, a velos. Y foi un flechazu.

–Pero la cosa entamó en serio añu y picu más tarde –dixo Cari–. Tardó un mes en dame un besu, foi n'El Naranco, nun día de borrín que nun se vía'l Cristo –refierse a la estatua del Sagráu Corazón.

–Yo tenía 30 años, fíxate lo que yá viviera, pues taba azoradísimu, como un rapacín. Yera guapo daquella –sonrisó y volvió garrar el filu–. Coles campañas de saneamientu conocí al albeitre de La Pola Somiedu, Tomás Solanilla Buill, aragonés; marchó pal Mataderu de Zaragoza y sustituyílu. Tres años nel Far West; diba facer cesaries a caballu, nun había carretera a Saliencia, Villar de Vildas... ¡jo, jo! Tengo mui bones acordances. Depués vinieron a buscarme de Babia porque diben facer una cooperativa de ganaderos y facía-yos falta un albeitre; conocíen a José Manuel Castro Quiñones, el de Belmonte, que yera de Babia, y faló-yos de mi.

–Cerca andabes.

–Yera pasar el puertu.

–Anne nació en Somiedu, Mónica en Babia –pasaba Cari colos platos pa la mesa–. Yo taba de siete meses cuando llegamos a La Pola.

–Tuvimos del 90 al 95 y trabayé, sobre too, con vaques suíces; los suízos enrazaron les d'ellos coles americanes y cuando quixeron recuperar la raza tuvieron que dir buscar la xenética y la morfología a Babia, la parda-alpina. Esi añu púnxose mio padre malísimu, yo vía que Babia diba a menos, los vieyos dexaben les vaques y nun había relevu xeneracional. Babia tenía un nivel cultural mui altu en comparanza con Somiedu; había médicos, inxenieros, albeitres, abogaos..., yera un sitiu bien interesante, pero decidimos da-yos una oportunidá a les nuestres fíes, una educación mista. Si en too Babia había daquella quince mil vaques nun queden ni mil; tuvimos hai dos años y namás vi que turismu rural.

–Y viniestis p'acá.

–Sí, llegamos a Laguiole na seronda del 95.

–¿Por qué equí?

–Porque la mio hermana y el mio cuñáu tienen una casa cerca d'Espalion, onde avezábemos a venir nós a pasar quince díes de parte veranu y peles Navidaes; prestábame la zona y per aciu de dellos intermediarios llegóme a Babia la propuesta; entós faltó mio padre y vine p'acá.

[...]

–¿Ye verdá que los albeitres franceses tais mui enchipaos?

–Sí, ye verdá –reconoz llueu de pensalo un pocoñín–. Un albeitre en Francia ye dalguién, un personaxe cimero na vida d'un pueblu y mui bien miráu; hai munchos senadores,

ministros, alcaldes albeitres na vida francesa y anque los estudios nun son mayormente duros, l'accesu a la carrera ye enguedeyosu. Equí tenemos grandes escueles, cuatro, les qu'había n'España cuando yo entamé. La primer escuela d'albeitres del mundu fundóse en Francia, en Lyon, en 1761, y siguióla la d'Alfort, cerca París, en 1764, entamaes les dos por Claude Bourgelat, y depués Toulouse y Nantes; y éntrase per oposición. Presentense diez mil y entren namás que quinientos. En Francia somos albeitres sanitarios, amás d'ocupanos del ganáu tenemos un llabor sanitariu perimportante; y tamién na estaya de l'alimentación. Sí, dellos collacios son daqué fatucos.

–¡Ja, ja! –ríome pol axetivu, que vien tan pal casu.

–En proporción, diríate que los d'equí son más arguyosos que los d'España, tómenlo mui en serio, cosa que yo enxamás fici. En Francia tán meyor miraos los albeitres que los médicos.

Falóme d'otres facultaes importantes de Veterinaria: Edimburgu n'Escocia, Utrecht n'Holanda, Hannover n'Alemaña...

–¿Vienen albeitres españoles a Francia?

–Munchos. Hubo equí ún de Zaragoza hasta hai poco. Pasaron dellos, y bonos. Y d'otros países, ye la torga del *numerus clausus*; de fechu, munchos franceses van a Italia, a España o a Bélxica sobre too, porque les clases son en francés. Y vienen amás munchísimos europeos a trabayar, hai casique más albeitres belgues o franceses qu'estudiaron en Bélxica que franceses. En Bélxica llegaron a tar estudiando

más franceses que belgues, hasta que punxeron la llende nel 40 por cientu.

–¿Y qué tal el to trabayu actual?

–Tuvi trabayando nuna consulta con otros collacios y hai dos años separtéme d’ellos, garré un añu sabáticu y volví en xineru de 2013. Agora toi solu, de guardia les venticuatro hores, tol añu. Laguiole tien mil doscientos habitantes y otres tres consultes d’albeitres, dalgunos d’ellos formaos con moces que tuvieron conmigo, pero hai munchu ganáu.

–Vaques.

–Sí, vaques; pa parir, unes 30.000. Más los xatinos y más los anoyos, porque ye ganáu de carne, hai mui poco de lleche, namás lo que fai falta pa facer el quesu Laguiole. De la raza Aubrac, sobre too, d’unos 700 kilos. Casi too pal consumu nacional, pero los anoyos, hasta los dieciocho meses, espórtense a Italia; cébenlos y cómenlos yá doblenos. Los italianos tienen pocu ganáu y nun comen vaca, como nós, comen xata.

–Aquí hai vezu de comer potru, ¿non?

– Cada vez menos.

– ¿Por qué?

–Por culpa de Brigitte Bardot.

–¡Nun me digas! ¿Hasta esi puntu inflúi?

–Sí, sí. ¡Un coñazu! –qué xusteza colos epítetos–. En Saint Germain, en París, cuando yo yera neñu, había seis carnicerías de potru, güei nun queda una. El caballu democratizóse munchísimo, agora móntase y nun se come.

[...]

–¿Conocisti a Miguel Cordero del Campillo?

–Bono, yo estudié en Madrid, na Complutense y el yera de Lleón, pero sé quién ye; amás la Parasitolojía ye una de les mios aficiones, ye un mundu apasionante, bichos asquerosos: tenia, llombrigues... El ciclu de la vida de los parásitos ye maraviosu... ¡Tien que gustar, ¿eh?! Son unos fíos de puta, aprovéchense del güéspede, nin valen pa nada nin se comen, solo te puteen.

–¿Nun tienen nenguna función nel ciclu de la vida?

–Nenguna. Viven a costa d'otra especie y van llevándola a menos dulces, ensin llegar a matala. Hailos en toles especies animales y nes plantes.

–¿Qué aquel-yos topes? Diz Milan Kundera en *La insoportable levedá del ser* qu'un non-home definiría al home como un parásitu de la vaca.

–Yá quixéramos nós la so capacidá d'adautación. Los dinosaurios tenien cabarrones. Y tienen muncho que ver cola patolojía del ganáu, de los perros... Bichos raros, asquerosos.

–¡Carmen! –reclaméla– ¿qué papel tuvieron los parásitos na conquista del espaciu?

–Los *Caenorhabditis elegans* –aportó Carmen col teléfonu sabiu– fueron parte de los esperimentos a bordu de la Estación Espacial Internacional.

–Sí, los parásitos son como *Alien*, *l'octavu pasaxeru* –dixo Fede, falando de la película de Ridley Scott–. Eses gafures viven meyor n'órbita qu'en tierra.

–¡Mirái qué atapecer! –avisónos Asun.

Llevantámonos y fuimos pa la ventana pa mirar cómo se sumía'l sol tres la ilesia de Saint Mathieu, almirar la silueta del templu col cercu y el cielu encarnáu. Depués, pensé n'A-lien y sentí llombrigues nel estómagu, pasaxeres de la fame, pero ensiguidina nos sentamos a cenar, pa matales.